Muara Teweh

I believe I can fly..

I believe I can touch the sky..

Muara Teweh 25 Sept – 10 Okt:

piper navajo pk – indian whiskey hotel, beringin airport, LIDAR, ala king, sungai barito, lok pon, bintanginggik, bakumpai, logging, senja, cumulonimbus…

11 jam terbang survei udara di Pegunungan Muller – thanks credent!

———
Bandara Beringin Muara Teweh tampak sunyi. Hari Jumat itu, saya akan terbang dengan pesawat Piper Navajo, melakukan survei udara di atas jantung Borneo, guna melaksanakan tugas kantor. Sepi karena bandara perintis ini hanya punya 2 kali penerbangan per minggu ke Palangkaraya dan Banjarmasin. Dan kami, tim dari Jakarta, sengaja mengambil hari di mana penerbangan komersil tidak dilakukan.

Telah lima hari, saya di Muara Teweh, ibukota Kab. Barito Utara, Kalimantan Tengah, menikmati suasana pedalaman yang dihuni mayoritas Dayak Bakumpai, dengan suasana kehidupan Islami yang kuat (Dayak Bakumpai adalah etnis Dayak di aliran Barito yang memeluk agama Islam). Di sana saya mengenal, berinteraksi dan larut dalam kehidupan kota kecil yang unik ini.

Kota kecil ini menjadi oasis di tengah-tengah Pulau Kalimantan. Oasis karena letaknya yang dikelilingi hutan, merupakan satu-satunya kota ramai, di daerah pedalaman Sungai Barito yang membelah pulau gendut ini dari Banjarmasin sampai Kabupaten Murung Raya.

Muara Teweh adalah kota yang hidupnya dinamis. Pernah jaya ketika illegal logging marak di tahun awal-awal reformasi, kemudian redup saat operasi anti-pembalakan kembali galak. Kini kembali hidup dengan tambang-tambang batubara yang bermunculan di sekitarnya ibarat jamur di musim hujan.

“Uang pun datang lagi dari orang Jakarta”, kata Pak Daud pemilik rental yang mobilnya kami sewa selama 12 hari dengan ongkos sewa perhari (12 jam) 350 ribu rupiah. Kami hanya nyengir mendengarnya. Beginilah stereotip orang Jakarta di mata mereka: datang selalu berduit dan memberi duit.

Mereka hanya tidak tahu saja, bahwa tidak semua orang Jakarta yang datang adalah kaum berduit. Dan jika memang begitu adanya, uang itu juga hasil mengeruk kekayaan bumi mereka sendiri, dan mereka mungkin hanya kena cipratan sekejap saja. Ironis.

Karena merupakan wilayah semi hulu DAS Barito, maka transportasi utama ke Muara Teweh dilakukan dari Banjarmasin, meskipun secara administratif ia berada di Provinsi Kalimantan Tengah. Bus-bus besar dan travel setiap hari melintas perjalanan 11 jam menuju Muara Teweh dari Banjarmasin.

Sedangkan jalur Palangkaraya-Muara Teweh yang melalui Buntok justru tersendat, dan belum mulus. Kabarnya, oleh Gubernur Teras Narang, pembuatan jalan provinsi yang menghubungkan daerah kabupaten/kota yang dialiri Sungai Kahayan dan kabupaten/kota yang dialiri Sungai Barito adalah salah satu prioritas utamanya.

Kota kecil ini unik. Kota, yang jika diistilahkan sebagai water front city ini, memiliki rumah apung yang sangat banyak, berderet sepanjang tepian sungai.

Di sela-sela tugas terbang, saya memandang deretan rumah-rumah lanting itu. Saya berpikir bahwa mungkin, selain telah menjadi kebiasaan berumah apung, itu menjadi kearifan lokal dan cara paling efektif menghadapi banjir. Karena banjirnya bersifat genangan bukan seperti air bah, maka rumah-rumah tersebut akan aman. Setinggi apapun banjir, rumah-rumah itu akan ikut naik, mengambang.

Hutan-hutan telah ditebangi, daya serap tanah berkurang, maka tiap musim hujan banjir menjadi langganan akibat luapan Sungai Barito.

Tapi, saat musim kemarau, Sungai Barito memberikan berkahnya bagi penduduk sekitar Muara Teweh. Itu artinya musim memancing. Ketika awan banyak menggelantung di angkasa dan tidak pecah-pecah dari pagi, sehingga survei tidak bisa dilakukan, maka untuk membunuh waktu, saya diajak Udin, seorang Dayak Bakumpai yang menjadi pandu lokal kami, untuk memancing di sungai.

“Banyak baung Bang,” ujarnya bersemangat. Maka sore itu, dengan tak satu pun ikan baung terpancing, saya terkantuk-kantuk memegang joran sambil terus heran mengapa umpan saya selalu saja habis tanpa hasil. Di samping saya, Udin tersenyum-senyum melihat udiknya orang Jakarta ini melilitkan umpan di mata kail, sementara ia tiap lima menit sekali sibuk memasukkan ikan baung ke dalam jaring nilon tempat ikan yang terpancing.

Yang paling teringat adalah senja yang indah di Muara Teweh. Berkali-kali saya mengalami momen senja di bandara yang sepi. Matahari bulat, awan bergelembung. Saat pesawat parkir, dari bentangan sayapnya, saya lihat langit yang perlahan-lahan menggelap dari yang semula keemasan. Betapa menakjubkan.

Pernah saya ke Lok Pon, saat mengecek lokasi pengamatan GPS, di hulu Sungai Barito. Lok Pon merupakan jetty (pelabuhan khusus long boat) yang menjadi titik masuk ke lahan-lahan penguasaan tambang batubara. Tapi ternyata, Lok Pon juga dijadikan tempat memuat kayu-kayu gelondongan habis ditebang sebelum dikapalkan.

Banyak sekali timbunan kayu bulat berukuran dua pelukan orang dewasa yang menggunung setinggi lima sampai 10 meter. “Kepiting”, suatu mesin besar yang memiliki capit di depan untuk mengangkat kayu bergerak hilir mudik di Lok Pon ini. Suara kayu yang dijatuhkannya berdebum menimbulkan debu ke mana-mana.

Saya agak heran, mengapa masih saja ada penebangan yang diizinkan beroperasi di saat tindakan konservasi hutan sedang diupayakan maksimal oleh pemerintah. Tapi ya saya tahu, tidak mudah ketika pelestarian alam dihadapkan dengan urusan penghidupan sehari-hari.

Ketika usaha kayu merupakan alternatif satu-satunya yang riil bisa membuat taraf kehidupan mereka meningkat, maka konsep pelestarian lingkungan yang ditawarkan pemerintah otomatis menjadi lemah. Apalagi, atas dasar Pendapatan Asli Daerah (PAD) marak ditengarai bahwa konsep pelestarian itu juga “setengah hati” dilaksanakan oleh aparat pemerintah sendiri.

Begitulah, selama dua minggu, jika pesawat tidak bisa terbang akibat cuaca dan awan kurang bersahabat, saya menghabiskan waktu bergaul dengan orang-orang di Muara Teweh. Memancing, atau nongkrong saja di pinggir sungai di Pasar Merdeka, melihat kesibukan para ojek long boat, melihat mereka main catur, dan belajar dialek lokal. Betapa kehidupan di kota kecil ini begitu santai, tidak terburu-buru.

Profesi saya pembuat peta. Dari peta Indonesia mungkin Muara Teweh hanya titik kecil. Tapi, selama beberapa hari ini, noktah itu besar di mata saya. Suasana kehidupannya yang santai mengisi ruang di hati dan pikiran yang seringkali lelah dengan kondisi Jakarta yang serba bergegas.

Saya belajar satu hal bahwa kadang wilayah yang bukan tempat wisata terkenal pun bisa memberikan kesan yang dalam.

Edisi cetak dimuat di Koran Tempo Minggu, 04/05/2008