Perjalanan geografik

Dalam perjalanan menuju Pato Tana di ujung barat Pulau Sumbawa, saat bus melaju di jalan berkelok di Utan, saya ingin kirimkan pesan singkat kepada seseorang di tengah malam buta:

Di pesisir Teluk Sumbawa, kulihat laut bercahaya perak
perahu satu dua bergerak

Bulan luruh, dari jendela ini bukit-bukit pelan menjauh

Pesan singkat itu tidak juga terkirim hingga di Labuan, dan lalu sampai di Kayangan. Padahal, ingin betul saya kabarkan padanya tentang Jara Tolunggeru, Gunung Sambinae, dan kebetulan-kebetulan yang ajaib tentang Gadjah Mada. Sederhana saja, saya ingin menjawab pertanyaan dia: perjalananmu, apa?

Sebab dari dulu dia diam ketika saya kisahkan syahdu matahari terbenam di Bukit Kendit Merapi, hangat udara di Pondok Arjuna ketika kabut-kabut pupus di pagi musim kemarau, dan eksotis Danau Segara Anak.

Dia tetap tak bersuara, tentang suasana lembut ketika saya terpukau melihat alam sehabis hujan jatuh di Danau Taman Hidup, di belantara Cabang Panti, di aliran Kapuas Kecil, di rumah apung di Bintang Inggik, atau di antara randu, sawah dan sungai kecil berbatu di Samigaluh.

Perjalananmu, apa?

Saya tetap susah menjawab. Tapi, jika bisa menentukan, barangkali perjalanan geografik bisa jadi cocok. Ge: bumi; graphein: menulis, menjelaskan, menggambarkan. Bukan bumi manusia, tapi bumi semua mahkluk.

Dalam banyak peristiwa, lanskap yang indah selalu memerangkap. Matahari yang terbenam, topografi pegunungan bergerigi, danau yang diam, sungai yang berdenyut dan hutan yang misterius. Tapi, ekspresi anak kecil, raut wajah, serta panjangnya derap peradaban, juga tak kalah membekap saya.

Bagi saya, perjalanan juga berarti menangkap detil-detil yang remeh dari berbagai hal. Benhur yang bergerak pelan di Muku tambak garam Bima yang dipenuhi karung garam pinggir jalan, anak kecil yang bermain bola gembira di Gili Trawangan. Kuda-kuda yang dipacu joki cilik di Ama Hami. Pohon wawu yang berdiri hangat dan sendiri dengan bunga merahnya di Madapangga. Semuanya menyiratkan jejak timbal balik antara makhluk dan bumi.

Perjalanan adalah menangkap suasana, menginterpetasi gerak, yang barangkali tidak sempurna, tapi tak salahnya dicoba.

Dan ketika itu dituliskan mungkin ada baiknya bahwa kata-kata mengapa dan bagaimana, disandingkan juga dengan kata dimana.

Perjalanan geografik, perjalanan mengenal lanskap dan manusia. Alam dan budaya. Perjalanan yang meruang di bumi tempat manusia hidup dan berinteraksi.


Saat sampai kembali di Lombok, saya lupa keinginan mengirim pesan pendek itu.
Sampai kemudian tiba-tiba ingat, ia juga pernah tanya:

perjalananmu, untuk apa?

Lombok, 17/08/08

6 thoughts on “Perjalanan geografik

  1. goop says:

    hihihi…
    jalan-jalan terus tanpa mengajaknya sih
    *salam kenal mas*:mrgreen:

  2. enno says:

    Lalu nanti dia juga akan bertanya: oleh2nya mana…?
    Siap2 aja ^^

  3. mademoiselle says:

    iya, aku juga lebih tertarik membaca tulisan atas pertanyaan, “oleh-olehnya mana?”
    hihihihihihihihi……
    seperti biasanya, tulisan yang selalu membuat spicles🙂

  4. linna jubata says:

    wah…wah…abg, ne jalan terus dan jalan terus lalu kapan jalan di tempat??
    istirahat dan kaki bergerak melangkah dengan aba-aba kiri kanan, kiri kanan, dan tetap pada posisi semula ha…ha….
    Ndak capek???
    kalo di tanya perjalanan untuk apa??? bilang saja perjalanan TUGAS iyakaan??
    lalu, kalo ditanya pertanyaan kedua perjalanan untuk apa bilang saja perjalanan menemukan kualitas makna hidup, nah setelah itu baru dikorelasikan perjalanan ini adalah perjalanan geografik….ha….ha…

  5. bagus says:

    ada satu masa orang adalah pejalan kaki.
    dan akan berakhir sampai bentang horizon itu terlampaui.
    salut…… karna kamu adalah salah satunya

  6. aNNo' says:

    klo gw cuman nanya ini pak…foto2nya manna..kurang lengkap cerita tanpa foto

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: