Manusia Pasir Bromo

Di Cemoro Lawang, disaksikan Pura Luhur Poten, sambil membawa beban Mapapahit, orang-orang Tengger menapakkan kakinya di pasir Bromo yang menakjubkan.

Hidup diantara sepuluh gunung. Hidup diantara pasir, rumput tipis, kawah, kebul Semeru dan awan rendah bulan Agustus. Hidup sebagai petani bawang, yang ditingkahi deru jeep carteran dan derap kaki kuda sewaan.

Sore, Supadi si joki kuda yang agak tuli memberi kartu namanya, yang hanya bertuliskan SUPADI, tanpa alamat atau nomor telepon. Sementara si penjual bunga edelweiss yang entah-siapa-namanya, menunggu di atas kawah. Merayu agar bunga dibeli, lalu dilempar ke kawah mengepul, dan permohonan dibisikkan pelan-pelan. Seorang ibu mengulurkan minuman kaleng dengan harga empat kali lipat lebih mahal.

Esoknya, Warno si ojek motor lincah menembus Segara Wedi Kidul, memutari Batok, lalu mendaki Penanjakan di subuh berkabut. Ia tahu semua tentang Bromo.

Juga Sum, lelaki paruh baya, sopir omprengan dari Madura yang mengingatkan pada tukang becak di Pasar Merdeka. Lalu Adi, lelaki asal Malang, yang telah 17 tahun jadi resepsionis di Hotel Cemoro Indah, dan rasanya selalu menyimpan nomor-nomor telepon tamunya yang bertampang kaya.

Manusia-manusia di pasir Bromo. Yang hidup darinya.

Barangkali, hanya kali ini kita bertemu. Besok, dunia sudah punya cerita lain.

[Sambil menulis ini, saya masih ingat saja, sorot mata gadis manis berwajah teduh yang membeli bunga di puncak Penanjakan. Saat yang lain sibuk melihat munculnya matahari dan heboh berfoto diri, ia hanya duduk tenang saja menikmati suasana, di samping ibunya yang sudah tua. Sorot mata itu, sorot mata yang entah bermakna apa]

Bromo, 18-19/10/08

2 thoughts on “Manusia Pasir Bromo

  1. enno says:

    oh gadis yg diatas itu ya? kalo mau kenalan ya tegur aja… jadinya nyesel kan hehehe….

  2. riski y says:

    brur sempat kenalan dak e, dengan santun n santai, pasti berkesan, sape tau jodoh bah, maklum hidup ini misteri old friends

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: